把方法论写成可以慢慢读的长文：结构、人物、场景、对白、悬念与改编。每篇文章都长在具体的电影案例上。
人物弧光的本质，是"想要的东西"与"需要的东西"之间的战争。安迪想要自由，需要的是学会放下控制；程勇想要钱，需要的是承认自己早就不只为钱。本文拆解五类经典弧光及其写作方法。
反派不是"坏"，而是"另一套自洽的逻辑"。黄四郎的"体面逻辑"与维托·柯里昂的"人情逻辑"各自成立，才会让主角的胜利/沉沦都有重量。
